Día de la madre

Mujer, ¿cómo te llamas? -No sé. 

¿Cuándo naciste, de dónde eres? -No sé. 

¿Por qué cavaste esta madriguera? -No sé. 

¿Desde cuándo te escondes? -No sé.

¿Por qué me mordiste el dedo cordial? -No sé.

¿Sabes que no te vamos a hacer nada? -No sé.

¿A favor de quién estás? -No sé.

Estamos en guerra, tienes que elegir. -No sé.

¿Existe todavía tu aldea? -No sé.

¿Éstos son tus hijos? -Sí.

Vietnam // Wislawa Szymborska (1967)

"Madre dando el pecho" - Becker (1902)

Allí hay un niño

El porvenir es miserable, preciso. 

Pero puede no acontecer.

 Dios acecha en los intervalos.

JL Borges

Es una mañana de invierno. Hace frío. Mateo, de 8 años,  llega de la mano de la portera, quien, mientras lo acerca hacia mí dice con su voz musical y enérgica: "Hooooola, Vaaaaaleeee, llegaaaamos"
Lo tomo de la mano. Se me acerca. Le doy un abrazote apretado,  como cada mañana semanal que compartimos en la institución. Siento el rico perfume con el que su tía, amorosamente, lo acicala cada día. Le desenrosco la bufanda, que sólo deja al descubierto sus enormes y esquivos ojazos negros y le estampo un beso ruidoso en esos cachetes  que explotan de pecas.
No trabajaremos en mi consultorio -jamás lo hicimos, en todos los meses que compartimos- sino en otros espacios: la sala, el SUM, el baño, el jardín, la cocina.

Hace 20 años: La memoria en el cuerpo

Hace exactamente veinte años, un día como hoy,  sonó el despertador re temprano, y yo -puteando como siempre- salí  de la cama.

Avisos parroquiales. Sorteo de libros en blog amigo de la casa

Volver. Neurótica coquetería

"El texto que usted escribe debe probarme que me desea", proclama Barthes. La mera posibilidad del interlocutor, la hipótesis de la existencia de un lector, desata un mecanismo de neurótica coquetería. El hablante o autor se exhibe y a la vez se hurta. Finge ignorar la mirada del prójimo, mientras espera que su prójimo lo mire y lo reconozca".

 (A. Neuman)

Audrey coqueta

Una de las diferencias de este blog con el anterior, del que les hablé acá, es que -al menos esa fue mi intención original- esta nueva vuelta se mantuviera lo más alejada posible del "tengo que".

Tengo que escribir sobre tal cosa, tengo que responder los comentarios, tengo que mantener una freuencia de posteos porque si no los lectores se van, etc. etc.

Casi lo logro, y me pongo a escribir sobre lo que quiero compartirles hoy, sin pedir disculpas por los dos meses de ausencia.

Casi.

Pero no. 

Entonces, como dice Neuman en el fragmento de arriba, procedo a coquetearlos con mis disculpas, y sin prometerles que esto no volverá a suceder, paso al comentario.

Ron Mueck: familiar y siniestro

"La piel de las mejillas era chata, aunque no firme, y la piel colgaba del hueso como cortinas y se apilaba en pliegues de papada debajo de los carrillos, y un pliegue de piel se estiraba desde el mentón hasta su garganta como una cresta de gallo. Beatrice observó las distintas partes del rostro de Henry tanto tiempo que a sus ojos se volvieron entidades distintas, y no partes de una misma cara, sino meramente una boca, una nariz, un ojo, otro ojo, una oreja larga, traslúcida y venosa. En cada uno de esos detalles, vio la edad, pero no sólo la edad. Vio algo más: vio orejas, ojos, nariz, boca, vio la cara de él, en cada una de sus edades, tal como había sido y tal como era ahora. Vio historia. Vio tiempo"

("The Law of Enclosures"-Dale Peck)

Ron Mueck trabajando en su obra "Couple Under an Umbrella" (2013)

Hágalo usted mismo: consejos de una Premio Nobel para escribir poesía

“Si la vida diaria te parece pobre, no la culpes. 

La culpa es tuya. 

No eres tan buen poeta como para percatarte de su riqueza”

R. M. Rilke

Durante tres décadas, Wislawa Szymborska escribió una columna en el periodico polaco "Vida Literaria". En ella respondía las preguntas de personas interesadas en escribir versos. 

Algunos, también, le mandaban sus textos.

Les comparto algunos fragmentos de un artículo de la revista El Malpensante, que recopila algunas de las jugosísimas devoluciones, dando fe de una fantástica y mordaz  "pedagogía literaria", fiel al estilo Szymborska.

Lamentablemente el artículo sólo reproduce las respuestas, pero en la mayoría de los casos, no resulta muy complicado imaginar las preguntas o el estilo de los poemas que la pobre Wislawa pacientemente tuvo que leer durante treinta años.

(Entre paréntesis, mis suposiciones)

Las cartas de Thelma y Louise: el oficio de la palabra.

Desbautizar el mundo,

sacrificar el nombre de las cosas

para ganar su presencia.

El mundo es un llamado desnudo,

una voz y no un nombre,

una voz con su propio eco a cuestas.

Y la palabra del hombre es una parte de esa voz,

no una señal con el dedo,

ni un rótulo de archivo,

ni un perfil de diccionario,

ni una cédula de identidad sonora,

ni un banderín indicativo

de la topografía del abismo.

El oficio de la palabra,

más allá de la pequeña miseria

y la pequeña ternura de designar esto o aquello,

es un acto de amor: crear presencia.

El oficio de la palabra

es la posibilidad de que el mundo diga al mundo,

la posibilidad de que el mundo diga al hombre.

        La palabra: ese cuerpo hacia todo.

        La palabra: esos ojos abiertos.

                                                               

                                             R. Juarroz                                        

Nos cruzamos virtualmente por primera vez allá por el 2012 en Twitter.
Ella me hizo un comentario sobre uno de los primeros posts del blog, el de la eco 4D, creo que el único con alguna temática vinculada a mi experiencia en relación a la maternidad.

Lectura con protector solar

A la hora de armar el bolso para las vacaciones, cada año me enfrento a una cuestión no menor: ¿qué libro/s llevarme?
Con el paso de los años, me fui dando cuenta que -a diferencia de mis lecturas durante el año- el "libro del verano" tiene que tener sí o sí algunas características, a saber: